《繁花》是一篇描写上海众生相的小说，正如其名，可以看到各色花草，随着动荡年代和现代社会的疾风摇摆。借着沪生、阿宝和小毛，作者以一章前一章后的节奏，将三弟兄身边形形色色的人物串联了起来。我们看到的是一群在欲望和名利前痛苦挣扎的男男女女和一群年少轻狂的少男少女。他们好像都在一汪泥沼中翻滚，身上溅满时代的污点，尽管身份形形色色，他们都不断用各种理由原谅着自己所犯下的过错，仿佛生活本该如此。

里面的人物有很多，我也梳理了一下整个人物关系图。





想讲的是所有人物关系图中，最纯粹的美好——蓓蒂。蓓蒂出身于一个富裕的家庭，父母在特殊时期一直接受着特殊审查，鲜少露面。所以，蓓蒂和绍兴阿婆（家里的女仆）两人相依为命。绍兴阿婆喜欢给蓓蒂讲述过去自己外婆的故事（从天王府出逃和在天王府时的见闻），还总是梦到自己的外婆托梦给自己，变成了一根鱼。出于恐惧，绍兴阿婆坚持要回故乡祭扫外婆的墓，一天，在阿宝的陪同下，三人回到了绍兴乡下。但是被当地人告知，外婆下葬之处早已没有人迹，祖坟被刨、陪葬物品被抢光、碑也成了铺路石。阿婆伤心气绝，匆匆找地方烧了写纸钱便回上海了。回沪后，大病一场，险些见了阎王爷，却奇迹般地康复了，仿佛是不忍抛弃蓓蒂。蓓蒂此时也总是说一些胡话，关于一条鲫鱼、一条金鱼、一只野猫和黄浦江。此后不久，蓓蒂家里的东西就被搬空，蓓蒂一直弹奏的钢琴也被拖走。一主一仆想找回那架刻着金鱼痕迹的钢琴，终究无果。一晚，阿婆问蓓蒂，想去哪里。蓓蒂说，黄浦江。阿婆捂住蓓蒂的嘴，说，不要乱讲。那晚，是阿婆和蓓蒂在阿宝的记忆中出现的最后一晚。

与姝华（沪生曾经喜欢的姑娘）、雪芝（阿宝曾经的女友）等人物不同，蓓蒂只出现在过去的岁月里，她和阿宝的一段对话，阿宝记了一辈子。在更猛烈的时代风暴来临之前，蓓蒂这朵蓓蕾就已经摧折，这只灵动而美丽的蝴蝶，飞进了大家的记忆，再也没出来。或许那个时代有太多像蓓蒂这样本可以出落得亭亭玉立的少女，因为各种原因走向陨灭，她们用音乐（钢琴）、收藏品（集邮）向我们展现了美，人与人的争斗却把最脆弱的最先毁灭。

绍兴阿婆，则可以看做是封建迷信的代表，她沉迷于一些我们现代人看来可笑滑稽的往事中，总是念叨着带着”超现实”色彩的“道听途说”，老故事中的道理阿婆知不知道，知道多少我们并不清楚。但我们知道，在“破四旧”的日子里，这些口口相传都被埋入了土，被贴上伪科学的标签，罔顾其中蕴含着的想象美和文明历史的脉络。

这些被撕碎的悲剧总是让我们心戚戚之，我也因对其感到惋惜，写下这篇文字。